Алексей потерял ногу в марте, когда ему было тридцать восемь. Работал на лесопилке — обычная смена, обычный день. Погрузчик занесло на обледенелом пандусе. Трёхтонная махина пошла юзом. Алексей стоял не в том месте...

— Ты пригласил двадцать человек смотреть футбол в нашу квартиру?! Ты спятил?! Я только вчера сделала генеральную уборку! Я не собираюсь готовить закуски и убирать пустые бутылки за твоей ордой! Звони и отменяй всё, иначе я перережу кабель телевизора! — визжала жена, глядя на ящики с напитками в коридоре. Евгения стояла посреди идеально чистого холла, физически ощущая, как у нее начинает пульсировать вена на виске. На ее безупречно отмытом светлом керамограните, на котором еще сегодня утром не было ни единой соринки, сейчас громоздились грязные, мокрые снизу картонные коробки...