Судьбу космонавтики на ближайшие тридцать лет решает не новый двигатель, не колония на Марсе и не международное право, а одна унизительно скучная цифра в накладной — сколько стоит поднять на орбиту один килограмм. Мы привыкли обсуждать космос в жанре мечты: кто первым воткнёт флаг в марсианскую пыль, чей скафандр красивее, какой миллиардер убедительнее машет руками на презентации. Между тем всё, что происходит на орбите, десятилетиями определялось одним параметром, о котором не снимают кино. Удельная...

— Ты пригласил двадцать человек смотреть футбол в нашу квартиру?! Ты спятил?! Я только вчера сделала генеральную уборку! Я не собираюсь готовить закуски и убирать пустые бутылки за твоей ордой! Звони и отменяй всё, иначе я перережу кабель телевизора! — визжала жена, глядя на ящики с напитками в коридоре. Евгения стояла посреди идеально чистого холла, физически ощущая, как у нее начинает пульсировать вена на виске. На ее безупречно отмытом светлом керамограните, на котором еще сегодня утром не было ни единой соринки, сейчас громоздились грязные, мокрые снизу картонные коробки...