Любители? Только на бумаге. Рассказываем, как жили и зарабатывали игроки СССР — и почему они не были миллионерами, несмотря на переполненные стадионы. Футбол в СССР на бумаге был любительским. Контрактов и свободного рынка не существовало, а игроки числились «инструкторами», «инженерами» или «сотрудниками» при ведомствах и заводах. Но реальная жизнь была сложнее: лучшие футболисты получали заметно больше среднего советского гражданина — деньгами, премиями и доступом к дефициту. Разбираем человеческим языком: из чего складывался доход звезды и какие были ограничения...

Предыстория игры, которую мы целиком рассказывать не станем Наверное, в человеке что-то такое заложено: лежащее под ногами надо пнуть. И посмотреть, как полетит. А если оно, лежащее, еще и округлое и катится легко и далеко, то удержаться, чтобы не пнуть, и вовсе невозможно. Но рассказывать здесь о том, как люди, в какие-то старинные времена, придумывали игры с мячом, чем отличались такие игры в Китае от игр в Мезоамерике, отчего мяч так полюбили в Древней Греции и даже о прелестях и ужасах флорентийского кальчо мы все-таки не станем...