Любители? Только на бумаге. Рассказываем, как жили и зарабатывали игроки СССР — и почему они не были миллионерами, несмотря на переполненные стадионы. Футбол в СССР на бумаге был любительским. Контрактов и свободного рынка не существовало, а игроки числились «инструкторами», «инженерами» или «сотрудниками» при ведомствах и заводах. Но реальная жизнь была сложнее: лучшие футболисты получали заметно больше среднего советского гражданина — деньгами, премиями и доступом к дефициту. Разбираем человеческим языком: из чего складывался доход звезды и какие были ограничения...

Серое пасмурное небо и моросящий дождь приветствовали юных футболистов, выходящих на матч школьной лиги Токстета, рабочего района Ливерпуля. Родители прятались под зонтами и кронами деревьев, немного жалея, что их отпрыски не выбрали вид спорта, проводящийся под крышей, в то время как 10-летние мальчишки с улыбкой выбегали на поле. Матч завершился разгромом, а главным героем стал щуплый рыжеватый парнишка по имени Робби Райдер. Слух о юном даровании быстро разнесся за пределы Токстета, поэтому на...