"Семьдесят лет назад, в самые тяжёлые дни ленинградской блокады маленький мальчик на обледенелых санках вёз домой воду, только что зачерпнутую из невской полыньи. Три года спустя худой, изголодавшийся, полураздетый мальчишка вернулся в Питер из эвакуации. Там он научился удивительной игре. Через десять лет Борис Спасский стал кандидатом на мировое первенство, разделив третье место в турнире претендентов. Даже сегодня такой взлёт и такой результат кажется необыкновенным. Его умение виртуозно...

В советское время во всех киосках «Союзпечати» продавались наборы фотографий известных на всю страну людей. Такой чести удостаивались космонавты, популярные актеры кино и театра, а из спортсменов чаще всего хоккеисты. Составлялись смешанные варианты - из чемпионов разных видов спорта. В одном из таких наборов сразу бросалась в глаза фотография элегантного мужчины, резко контрастировавшая с привычными фото молодых людей и девушек в олимпийках с надписью «СССР». Контраст заключался в том, что мужчина с фотографии больше походил не на спортсмена, а на иностранного дипломата...