Общее количество красных карточек центральных защитников в Премьер-лиге в сезоне 2022/23? Пять. Сколько красных карточек получили центральные защитники в этом сезоне всего за три игровые недели? Пять!...

Рука арбитра тянется к заднему карману шорт. Весь стадион замирает. Что это будет: желтый «горчичник» или смертный приговор в виде красной карточки? Этот жест — один из самых драматичных и понятных моментов в современном футболе. Кажется, что карточки были в игре всегда, как мяч или ворота. Но это не так. Еще чуть более 50 лет назад футбол жил в мире хаоса, где у судей не было этого простого и универсального языка. Этот текст — история о том, как скандал на Чемпионате мира, беспомощность арбитров и обычный лондонский светофор подарили игре одно из величайших изобретений в ее истории...