Помню, как впервые увидел Месси по телевизору в 2005 году. Худенький парнишка среди здоровых испанских защитников казался мальчиком, который случайно забрел на взрослое поле. Я тогда подумал - как этот малыш вообще попал в "Барселону"? Позже узнал невероятную историю. В 11 лет рост Месси был всего 140 сантиметров. Врачи поставили диагноз - дефицит гормона роста. Без лечения он бы остался карликом. Аргентинские клубы отказывались от него, считая слишком маленьким для профессионального футбола. Но "Барселона" рискнула...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...