Две ночи без сна изменили Веру. Не физически — она всё так же была худой, бледной, с тенями под глазами, — а внутренне. Что-то сломалось в ней, и это что-то уже нельзя было починить обычными словами или таблетками. Она смотрела на мир иначе: каждый предмет теперь казался ей подозрительным, каждый человек — потенциальным врагом. Даже собственное отражение в зеркале выглядело чужим, будто там, за стеклом, стояла не она, а кто-то другой, напуганный и растерянный. Баночка с землёй стояла на тумбочке...

Тамара Петровна сказала это в день свадьбы, в коридоре, пока все праздновали. Игорю было двадцать восемь. Он вышел из зала — глотнуть воздуха, голова кружилась от шума и шампанского. Тамара Петровна стояла у окна, курила — единственный раз он видел её с сигаретой...