Москва. 17 февраля 2026 года. Вчерашний игровой день в КХЛ стал идеальной иллюстрацией того, почему мы любим этот вид спорта до дрожи в коленях. Хоккей — это маятник. Утром он может ударить тебя лицом об лед так, что захочется спрятать глаза от собственных болельщиков, а вечером вознести на вершину блаженства, где шайба залетает в ворота от одного твоего взгляда. 16 февраля 2026 года разделило хоккейную карту страны на две зоны: зону беспросветной депрессии во Владивостоке и зону холодного, расчетливого ликования в Санкт-Петербурге...

Санкт-Петербург. «Ледовый дворец». 17 февраля 2026 года. Вчерашний вечер в Северной столице был пропитан не влажным невским ветром, а электричеством, от которого искрили даже турникеты на входе. Это должна была быть битва титанов. СКА с четырьмя победами за плечами против «Салавата Юлаева», который сметал всех на своем пути в шести матчах подряд. Две стихии, две философии, две победные серии. Болельщики ждали искр, ждали перестрелки, ждали валидольного финала. Но хоккей — это самый циничный драматург в мире спорта...