Моя судьба завистников коробит Что мне сказать их ревностной тоске? Чужое счастье — как чужая обувь: Красиво, но — увы, не по ноге. (Л. Юсупова) Зал погружен в мягкие сумерки. Центральный свет выключен, но на окнах, занавешенных плотными шторами блэкаут прыгают весёлые огоньки гирлянд, отражаясь на лицах присутствующих то янтарно-оранжевым, то холодно-синим цветом. Из колонок, пристроившихся в углу комнаты, льётся ненавязчивая «детективная» музыка, дополняющая атмосферу веселья. На диванчиках и креслах сидят люди, но никто не общается — каждый сам по себе...

— Кристина, ключи. Светлана произнесла это ледяным, почти беззвучным тоном. Она не смотрела на неё, а буравила взглядом точку на стене чуть выше головы золовки. Она только что вернулась с парковки, и в её венах вместо крови медленно застывал жидкий азот. Там, под тусклым светом фонаря, стояла её машина. Вернее, то, что от неё осталось после чужого безответственного веселья. Кристина, развалившаяся на их диване в позе морской звезды, даже не подняла головы. Большой палец её лениво скользил по экрану смартфона, вызывая на свет калейдоскоп чужих жизней...