Лапин запретил. Лапин забраковал. Лапин размагнитил. Фамилия этого человека стала чуть ли не нарицательной. Пятнадцать лет, во время которых Сергей Георгиевич Лапин занимал пост председателя Госкомитета по радио и телевещанию, называют лапинской эпохой — уважительно или с опаской. Этот человек был героем своего времени. И во многом определил эстетические каноны эпохи, которая ныне вспоминается с теплотой. Сергей Лапин родился 15 июля 1912 года в семье петербургского рабочего. В юности работал почтальоном, грузчиком и журналистом...

Максим Лапин сидел в полумраке за сценой в ожидании рок-концерта, к которому он имел лишь косвенное отношение. Тяжелые звуки басов, приглушённые разговоры и гитарные аккорды музыкантов смешивались с гулом толпы. Максим любил живую музыку — она напоминала ему, что жизнь, как и рок-н-ролл, полна хаоса и энергии. Но сегодня его привело сюда не желание расслабиться. Организатор концерта, Виктор Корнеев, внезапно обратился к Лапину несколько дней назад и попросил о встрече. Корнеев был не просто бизнесменом, зарабатывающим на музыке, — он был связан с тёмной стороной шоу-бизнеса...