В мире бокса, где всё строится на мужестве, силе и скорости, существует одна тихая, коварная опасность, о которой новички почти не думают. Когда они впервые переступают порог зала, их сознание сосредоточено на более очевидных угрозах. Они боятся сломанного носа, который изменит черты лица. Они опасаются сотрясения мозга, которое на время выбьет их из колеи. Они тревожатся о переломе рёбер, который заставит их надолго забыть о тренировках. Но лишь немногие задумываются о том, что зрение — это тоже оружие...

Костя Цзю — тот самый боец с идеальной чёлкой и ударом, после которого соперники смотрели на свет в тоннеле. В двухтысячных он стал легендой бокса, объединив пояса WBC, WBA и IBF, став абсолютным чемпионом мира. Да, да, единственный российский боксёр с таким достижением. А что же сейчас, в 2025 году? Если бы в СССР проводили кастинг на роль «железного мальчика с чугунной волей», Костя Цзю взял бы эту роль без пробы. Родился он в 1969 году во Владивостоке в простой, но не совсем обычной семье: папа — кореец по национальности, мама — русская...