Антонина родила первую дочь в двадцать лет. Рожала тяжело, долго, чуть не померла. Девочку назвали Верой — в честь бабки по мужниной линии. Муж тогда был жив, работал на лесосеке, дом стоял на берегу реки — хороший дом, пятистенок...

Швейная машинка у меня старая, еще подольская, чугунная. Муж Витька, когда мы только съехались в его родительскую «двушку» на окраине, предлагал ее выбросить. Мол, прошлый век, займет полкомнаты, сейчас все готовое купить можно. Я тогда только тихонько покачала головой, погладила холодное крыло маховика и ответила: — Инструмент, Витенька, он как характер. Если металл крепкий, он и через сто лет строчить будет. А пластмасса китайская от первой же толстой джинсы лопнет. Я работаю швеей в полуподвальном ателье «Силуэт» у автобусного парка...