Идеальный старт в хоккее часто выглядит как приговор соперникам. Команда летит, забирает очки, давит темпом и будто заранее сообщает лиге: нас догонять бессмысленно. Как команда может идти почти безупречно — и вдруг посыпаться так, будто выключили рубильник? Что ломается раньше: игра, психология или вера в собственную неуязвимость? Проблема в том, что хоккей редко прощает самоуспокоенность. Соперники изучают привычки, закрывают сильные стороны, подстраиваются под темп. А клуб, который слишком долго живёт на инерции старта, не всегда успевает перестроиться...

Защитные сетки за воротами лишили хоккейных болельщиков возможности ловить случайные шайбы. Однако в погоне за этим сувениром люди готовы идти… даже на смерть. День боли 16 марта 2002 года мог стать рядовым игровым днем в НХЛ — но вошел в историю, как день скорби и траура. «Коламбус» принимал дома «Калгари». В середине первой 20-минутки нападающий хозяев Эспен Кнутсен сильно бросил по воротам: шайба срикошетила от клюшки соперника и через ограждение улетела в зрительные ряды. Она попала в голову 14-летней Бриттани Сесил...