В мире, где деньги открывали все двери, а слава — все уши, Аркадий Волков был королём. Ему было сорок два, он владел тремя международными холдингами, двумя яхтами, частным островом в Карибском море и собственным космическим стартапом. Его лицо украшало обложки Forbes, его цитаты вырезали школьники, мечтающие о богатстве, а его имя стало синонимом успеха. Но в тот вечер, в роскошном зале нового шоу «Правда или игра?», Аркадий почувствовал нечто странное — пустоту. Шоу только начиналось. Ведущий...

Есть моменты, после которых внутри что-то хрустит. Как будто ломается не кость, а вера — в людей, в профессию, в здравый смысл. Мы живём в эпоху, где всё можно продать: новость, эмоцию, чужую боль. Но когда телевизор, тот самый домашний бог голубого света, превращается в хищника, пожирающего своих героев — это уже не индустрия, это ритуал жертвоприношения. История Виктора Бычкова — как лакмусовая бумажка нашей медийной совести. Человек, которого страна знала и любила за смех, за человечность, за ту самую «русскую доброту», оказался выжат и опозорен собственной профессией...