Четвертого июля 1973 года в Шереметьево собрались все ведущие шахматисты СССР: чемпионы мира разных лет Василий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский, будущий шахматный король Анатолий Карпов, его вечный оппонент Виктор Корчной отправлялись на командный чемпионат Европы в Англию. Не хватало лишь одного игрока, входившего в плеяду лучших в мире, — Леонида Штейна. Гроссмейстера, который сразу после соревнований должен был лететь на межзональный турнир в Бразилию и вести отбор за мировую корону, ночью обнаружили мертвым в гостинице "Россия"...

Наверное, в истории шахмат нет другого гроссмейстера, которого многие видели чемпионом мира и который не сумел даже поучаствовать в матчах претендентов. Виной тому - принятое ФИДЕ правило, запрещавшее участвовать в них более чем пяти шахматистам из одной страны. Направлено оно было, естественно, против советских гроссмейстеров. Настоящей трагедией для Леонида Штейна стал межзональный турнир 1964 года в Амстердаме, в котором он набрал 16,5 очка из 23 возможных - и не попал в число участников претендентских матчей, а набравший 14,5 очка венгр Лайош Портиш попал...