Коленная чашечка бразильской суперзвезды взорвалась прямо на поле, а крики и слезы услышал весь мир. «Плеймейкер» вспоминает историю, вероятно, самой знаменитой травмы в мировом футболе, случившейся в 2000 году. Плакал, галлюцинировал, звал маму «Это самая ужасная травма, которую я вообще видел. В больнице Роналдо плакал, просил вколоть ему морфин — сделать что угодно, лишь бы остановить адскую боль», — вспоминал физиотерапевт Нилтон Петроне. Бразильца привезли в клинику прямо с футбольной арены...

Они собирались выигрывать всё. Их составы стоили сотни миллионов, на тренировках блистали звёзды, а фанаты мечтали о династиях. Но реальность оказалась другой. Конфликты, раздевалки, переполненные эго, и тренеры, которые не справились с давлением. Эти команды должны были стать легендарными — но стали примером, как не нужно строить проект. Каждый футбольный фанат знает: громкие имена ещё не гарантируют успеха. История футбола полна примеров, когда на бумаге команда выглядела как монстр, а на поле — как хаос...