Австрийский гроссмейстер Рудольф Шпильман (1883-1942) поздно научился играть в шахматы, но уже в 23 года он играл в турнире мастеров и занял второе место в Мюнхене (1906). Он так выразил свои кредо: "Шахматная партия не матеметическая задача, а борьба, в борьбе же примущество всегда на стороне атакующего". Среди его многочисленных побед отметим блестящий успех в Земмеринге (1926), где он набрал 13 очков из 17 и опередил Алехина, Видмара, Нимцовича, Рубинштейна, Рети и других корифеев...

Ферзь у него нападал редко: Тигран Петросян предпочитал тихий манёвр — и соперник вдруг обнаруживал, что ходить некуда. Слух у него слабел с военного детства, зато опасность на доске он чуял за двадцать ходов. В 1963 году он отберёт титул у самого Михаила Ботвинника — и шесть лет мир будет искать к нему ключ. О нём принято говорить одно слово — «железный», и на этом биографии обычно заканчиваются. А вот как эта железность работала — ход за ходом, доска за доской, — в биографиях как раз не пишут...