Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...

Вчера заявили о третьем исчезновении в нашем Безрадном. На этот раз пропал кочегар Вася Теплыгин, а с ним пропало и тепло в почтовом отделении, в сельпо и, что самое страшное, в полицейском участке, где мы с начальником отныне согревались литрами чая. Я опросил местных жителей, дядя Саша опросил местную нечисть, но, как и ожидалось, ни те ни другие помочь не смогли. Леший разослал ориентировку всем своим агентам, Водяной с водолазами обещали прошерстить болота и прочие запруды. Но даже этого было мало...