Май 1999 года. Переполненные московские «Лужники». Финал Кубка России, в котором питерский «Зенит» безнадежно «горит» московскому «Динамо» после первого тайма. Болельщики с берегов Невы, истосковавшиеся по большим победам, уныло смотрят на табло. И в этот момент на поле включается безумная, запредельная скорость. 23-летний невысокий форвард за несколько минут дважды взламывает оборону москвичей, оформляет гениальный дубль и приносит Санкт-Петербургу первый футбольный трофей в новейшей истории страны...

Скажу вам честно: наш сегодняшний герой Виктор Дробыш — это не просто фамилия. Это диагноз. В самом лучшем смысле этого слова. И сейчас сами убедитесь, дорогие мои читатели. Представьте себе обычный ленинградский дворик в Колпино. На календаре конец 1960-х. Лето плавит асфальт, из окон доносится ранний Высоцкий, а у маленького мальчика по имени Витя глаза горят так, будто он увидел летающую тарелку. Его отец, Яков Дробыш, крутой токарь с белорусскими корнями, пришел домой после смены. Мама Надежда, строгий медик, разливает суп...