Через два года после разрыва Тамаре звонит новая жена бывшего мужа. Просьба простая: подписать бумагу и забрать из гаража старые вещи. В коробке с надписью маминой рукой лежит то, о чём Тамара успела забыть. Носок был Данин, серый, с дыркой на пятке размером с пятирублёвую монету. Тамара штопала его на кухне при свете вытяжки, потому что верхний свет гудел, а чинить его было некому. Иголка шла туго. Нитка была не та, тонкая, катушечная, а шерстяной в доме не нашлось. Мамина коробка с нитками, мулине...

— Ты чё, пап, совсем не понимаешь? — Лев с грохотом отодвинул стул. — Я же сказал: не лезь ко мне со своими глупыми вопросами! Игорь замер с половником в руке. Борщ, который он варил по рецепту своей матери, обиженно булькнул. — Лёва, ты чего орёшь? Я просто спросил, будешь ли ты сметану. — Я не буду твою сметану! Я вообще ничего не буду! Достали! Он вылетел из кухни, задев плечом дверной косяк. Хлопнула дверь его комнаты так, что в серванте тоненько звякнула посуда. Игорь постоял ещё минуту, глядя в кастрюлю...