Во времена СССР наши футболисты неоднократно получали главную футбольную награду и практически каждый год попадали в список номинантов. Однако причина этому не только и не столько высокий уровень советского футбола, сколько условия розыгрыша этой награды...

Наташа пересчитывала деньги в кошельке третий раз, хотя и так знала, что там ровно две тысячи триста рублей. До зарплаты оставалось ещё восемь дней, а ей нужно было купить продукты, заплатить за детский сад Димки и как-то дотянуть до конца месяца. На кухне работал телевизор — шло какое-то шоу про ремонт квартир. Наташа смотрела на красивые интерьеры и думала о том, что их кухне ремонт не светит ещё лет десять. Обои над плитой пожелтели от жира, линолеум протёрся до дыр, а кран подтекал уже полгода...