«Внимание, подача!» — кричит внутренний голос, когда вспоминаю свою жизнь. И сейчас, спустя десятилетия, я понимаю: волейбол — это не просто спорт. Это модель мироздания, где мяч — твоя судьба, а площадка — целая эпоха...

В профессиональном спорте принято думать, что большие игроки видны ещё в детстве. Тренер замечает необычную координацию. Родители отдают ребёнка в секцию. Через несколько лет появляется первая сборная, контракт, большая арена — и дальше начинается история будущей звезды...