21 сентября 1929 года в Будапеште родился известнейший нападающий сборной Венгрии 1940-1950-х годов Шандор Кочиш. Вместе с Ференцом Пушкашом, Золтаном Цибором, Йожефом Божиком и Нандором Хидегкути он составлял ядро блистательной венгерской команды, выступавшей на чемпионате мира 1954 года. Кочиш стал первым футболистом в истории мировых первенств, сделавшим два хет-трика по ходу одного мундиаля. Он провёл за сборную Венгрии 68 матчей и забил 75 мячей: в среднем – более одного гола за игру! Шандор...

Футболисты привыкли бояться соперников, судей и выездных стадионов. Но иногда самый жёсткий удар прилетает не извне, а от своей же страны. От отстранений и дисквалификаций до лишения премий, публичных...