Детский ансамбль «Канарейка». Маленькие ребята в казачьих костюмах. Задорная песня, которую казаки поют больше ста лет. Никакой политики, никаких заявлений — обычный фольклорный номер на концерте. Запись мирно лежала в интернете, и никому не было дела...

Интернет обладает удивительной способностью переворачивать всё с ног на голову, особенно когда речь идет о событиях минувших дней. Старые истории, которые десятилетиями никого не интересовали, внезапно возвращаются в публичное пространство и начинают восприниматься совершенно иначе. Архивные фотографии, забытые интервью, старые песни и видеозаписи получают новую жизнь — причем нередко уже в таком контексте, о котором их создатели и участники даже помыслить не могли. Именно это произошло с давней...