2 января 1965 года участковый инспектор Шамиль Ахунов, после дежурства у Новогодней елки, возвращался домой. Два часа ночи, кругом не души. Под кирзовыми сапогами скрепит снег. Лейтенант милиции свернул во двор и услышал шум, а потом женский крик: «Помогите»! Милиционер боксер и одновременно мастер спорта по биатлону, довольно взрывоопасное сочетание во всех отношениях. Все закрутилось в водовороте летящих снежинок. Грабитель при появлении стража порядка, выставил впереди себя нож, но тут, же от жутко боли, будто проломили голову, упал как подкошенный на снег...

Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...