– Бабуль, так баба Надя тебе мачеха, да? – Да что ты! Окстись! Какая мачеха? Мама она мне, хоть и не родная. – Ну-у, это ж "мачехой" называется. – Может и называется, да только роднее мамки и нет, чем моя...

Я расскажу эту историю один раз. Больше не смогу. Потому что каждый раз, когда я прокручиваю в голове эти полгода — день за днём, утро за утром, поцелуй в щёку, «пока, я на работу», хлопок двери — меня начинает трясти. Не от злости. От чего-то другого. От чего-то, чему я до сих пор не могу подобрать название. Меня зовут Лена. Мне тридцать шесть. Мужу — Серёже — тридцать девять. Мы женаты тринадцать лет. Дочь Полина — одиннадцать. Сын Тимофей — семь. Обычная семья. Была обычная. Сейчас — не знаю, какая...