Пятница, вечер. Тимофей Зуев вышел из электрички и глубоко вдохнул свежий воздух. Дача. Наконец-то. Полгода он мечтал об этом моменте — выбраться за город, отдохнуть от работы, от городской суеты, от вечных проблем. До дачи было два километра пешком через лес. Тимофей шёл не спеша, наслаждаясь тишиной. Птицы пели, солнце садилось за горизонт, пахло хвоей и приближающимся вечером. Он думал о том, как разожжёт мангал, зажарит мясо, посидит с книгой на веранде, слушая только сверчков. Но, подойдя к калитке, он насторожился...

Вторник, вечер. Тимофей Зуев сидел в кафе и ждал друзей. За окном моросил дождь, фонари отражались в мокром асфальте, внутри пахло кофе и свежей выпечкой. Обычное дело — после работы встретиться, выпить по чашке, обсудить новости. С Серёгой и Игорем они дружили лет десять, ещё с института. Вместе сессии сдавали, вместе на первых работах пахали, вместе пиво пили по пятницам, вместе шашлыки жарили на майские. Нормальная мужская дружба. По крайней мере, Тимофей всегда так думал. Он пришёл пораньше, занял любимый столик у окна...