Часть первая, в которой нам покажут писателя и его встречу со Злом В прокуренной комнате творилось что-то невообразимое: черти скакали по стенам и ширялись героином. Оргия продолжалась уже третьи сутки, а писатель просто сидел посреди этого всего и точил перо, выкраивал слова и подбирал метафоры. Не выходило, в соседней комнате чьи-то предоргазменные стоны мешали сосредоточиться. Писатель глотал уже пятый литр клюквенного морса и старался вписать свои каракули на страницы истории. История не терпит посредственностей и никак не хотела вбирать в себя чернила писателя...

– Почки у Фишера больные были, – говорил Юрий Глебович, маленький старичок в очках. – Необходима была операция. А он от нее отказался. От этого и умер… Шах!.. Не любил и боялся врачей, говорят. Он, я и сероглазый, рыжеусый казах по имени Бауржан играли в шахматы на вылет. Еще один сосед по купе, Иван, худощавый мужчина средних лет, от игры уклонился. Он сразу привлек мое внимание. Иван был тих, даже застенчив, выглядел рассеянным, растерянным, чем-то встревоженным. Он все время листал свою записную книжку и что-то подсчитывал, но теперь поднял на старичка свои синие детские глаза...