До середины XIX века шахматные партии играли без контроля времени. Партии продолжались несколько часов подряд, а иногда и суток. Некоторые игроки в заведомо проигрышной позиции начинали тянуть время, вынуждая соперника нервничать. Когда нервы у того сдавали окончательно, соперник мог согласиться на ничью, а то и проиграть. Если противники не успевали доиграть партию за один игровой день, игру откладывали. Игрок, чей ход был последним перед откладыванием партии, записывал секретный ход. Партия доигрывалась в назначенный день...

В турнирах того времени шахматных часов не было. Но чтобы как-то повлиять на ход борьбы, хотя бы психологически воздействовать на тяжелодумов, рядом с играющей парой восседал секретарь. Он записывал партию, следил за соблюдением правил, а кстати, вел протокол, где отмечал время, затраченное на обдумывание ходов каждым из играющих. В одной из встреч такого турнира секретарю выпала тяжкая доля. Оба играющих так долго думали над ходами, что, казалось, хотели до смерти пересидеть друг друга. Не мудрено, что к полуночи, когда игра прекращалась, в этой партии были сделаны всего лишь дебютные ходы...