Тише, тише, уважаемые ценители Каиссы! Приглушите свет, налейте себе что-нибудь согревающее душу и приготовьтесь к путешествию в сумрачные земли шахматного королевства. Сегодня мы не будем говорить о блеске корон и триумфальных шествиях чемпионов. Наш путь лежит в долину несбывшихся надежд, где гении, чьи имена должны были греметь наравне с величайшими, по злой иронии судьбы остались в тени. Мы поговорим о шахматных "сальери", о тех, кому вечно не хватало одного шага, одного темпа, одной улыбки фортуны, чтобы взойти на Олимп...

До середины XIX века шахматные партии играли без контроля времени. Партии продолжались несколько часов подряд, а иногда и суток. Некоторые игроки в заведомо проигрышной позиции начинали тянуть время, вынуждая соперника нервничать. Когда нервы у того сдавали окончательно, соперник мог согласиться на ничью, а то и проиграть. Если противники не успевали доиграть партию за один игровой день, игру откладывали. Игрок, чей ход был последним перед откладыванием партии, записывал секретный ход. Партия доигрывалась в назначенный день...