Три минуты назад два человека пытались ударить друг друга. Удары, защита, движение по рингу, сбитое дыхание. Звучит гонг. И вместо того чтобы отдыхать в углу, соперники садятся друг напротив друга. Перед ними шахматная доска. Теперь нужно посмотреть на позицию, просчитать варианты и сделать ход. Причём долго думать нельзя. Идут часы. А потом шахматный раунд закончится. И эти двое снова наденут перчатки. Нет, мы ничего не перепутали. Так выглядит шахбокс. И это первая странность этой истории. Шахбокс не вырос из древнего единоборства и не появился в спортивной лаборатории...

Знаете, шахматы — это ведь не только про расчет вариантов и холодную логику. Это еще и бешеная гонка с секундной стрелкой, которая неумолимо щелкает над ухом. Каждый, кто хоть раз садился за доску с контролем времени, знаком с этим липким чувством паники, когда на часах остается всего ничего. И вот тут рождается закономерный, почти философский вопрос: куда попадает шахматист, у которого заканчивается лимит времени? Если говорить прямо, то первая остановка — это «цейтнотная горячка». Это такое специфическое состояние души и тела, когда руки начинают дрожать, а мысли путаются в тугой узел. Человек вроде бы сидит за столом, но ментально он уже где-то в ином измерении...