– Почки у Фишера больные были, – говорил Юрий Глебович, маленький старичок в очках. – Необходима была операция. А он от нее отказался. От этого и умер… Шах!.. Не любил и боялся врачей, говорят. Он, я и сероглазый, рыжеусый казах по имени Бауржан играли в шахматы на вылет. Еще один сосед по купе, Иван, худощавый мужчина средних лет, от игры уклонился. Он сразу привлек мое внимание. Иван был тих, даже застенчив, выглядел рассеянным, растерянным, чем-то встревоженным. Он все время листал свою записную книжку и что-то подсчитывал, но теперь поднял на старичка свои синие детские глаза...

Сегодня я хочу поговорить с вами не просто о шахматах. Я хочу рассказать вам историю, которая гораздо больше, чем история об игре. Это история о силе человеческого духа, о которой не пишут в глянцевых журналах и не снимают блокбастеры. Это история о подвиге, который совершался не на поле боя с оружием в руках, а в тишине больничных палат и за шахматной доской. Мы с вами, люди старшего поколения, знаем цену настоящему мужеству. Мы – дети и внуки победителей, и в нашей крови живет память о Великой Отечественной войне, о тех нечеловеческих испытаниях, которые выпали на долю нашего народа...