Четвертого июля 1973 года в Шереметьево собрались все ведущие шахматисты СССР: чемпионы мира разных лет Василий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский, будущий шахматный король Анатолий Карпов, его вечный оппонент Виктор Корчной отправлялись на командный чемпионат Европы в Англию. Не хватало лишь одного игрока, входившего в плеяду лучших в мире, — Леонида Штейна. Гроссмейстера, который сразу после соревнований должен был лететь на межзональный турнир в Бразилию и вести отбор за мировую корону, ночью обнаружили мертвым в гостинице "Россия"...