Шахматист сидит за доской и почти не двигается. Бегун уже который километр движется по дороге. Хоккеист за несколько секунд успевает разогнаться, затормозить, получить шайбу, потерять её и, если день особенно удачный, ещё и познакомиться с бортом. Три спортсмена. Три совершенно разных набора навыков. Шахматисту нужны концентрация и расчёт. Бегуну выносливость и умение распределять силы. Хоккеисту реакция, техника и способность мгновенно понимать партнёров. Но есть одна вещь, без которой ни один из этих навыков почти не имеет шанса дорасти до высокого мастерства...

Шерли Хлопс листала старый журнал «Мурзилка» с детскими задачками и остановилась. — Забавно, — сказала она. — Что именно? — спросил Дорис Хватсон. — Чем проще вопрос, тем сложнее на него ответить.