На зоне время течёт иначе. Здесь минуты растягиваются в часы, а годы пролетают как дни. Я это понял, когда познакомился с Шахматистом – так все звали щуплого старика с умными глазами, который мотал свой пятнадцатый год. В нашу хату его перевели после того, как расформировали старый корпус. Первое, что он сделал – достал самодельные шахматы, вырезанные из хлеба и покрашенные чаем. "Сыграем?" – спросил он меня. Я тогда только второй месяц сидел, злой был на весь мир. Но что-то в его глазах заставило согласиться...

Сеня неплохо играл в шахматы. Он был единственным в коллективе, кто не просто знал, как ходят фигуры, но даже участвовал в разных турнирах. Все его коллеги знали об этом, и порой называли шахматистом. Иногда даже подходили и спрашивали в шутку, когда он собирается победить Гарри Каспарова, на что Сенька отвечал, что в мире полно хороших и сильных шахматистов, а он всего лишь любитель. На самом деле любитель получил первый разряд, и даже играл во всероссийских соревнованиях, заняв второе место. Но врожденная скромность мешала говорить об этом на каждом углу...