В спортивной гимнастике восьмидесятых годов можно было выбить три максимальные десятки подряд в вечернем финале, показать лучшую сумму дня среди всех претендентов и все равно остаться на третьей ступени пьедестала. Такой арифметический казус произошел с Дмитрием Билозерчевым в личном многоборье сеульской Олимпиады, куда переносилась половина предварительных баллов. А за пять лет до корейских Игр та же десятибалльная шкала вознесла шестнадцатилетнего представителя ЦСКА на вершину взрослого чемпионата мира в Будапеште, где шесть его финальных подходов сложились в 59,85 балла из шестидесяти...

1 октября 1988 года. Раздевалка Олимпийского стадиона в Сеуле гудит от тяжелого прерывистого дыхания, пока за толстой бетонной стеной бушует толпа - около 73 тысяч зрителей ждут начала. Через несколько напряженных минут сборная СССР выйдет на идеально подстриженный газон против бразильцев, в составе которых уже сверкают будущие легенды мирового спорта - Ромарио, Бебето и Клаудио Таффарел. Весь футбольный свет ставит на легкую и изящную победу южноамериканцев. Никто не сомневается в их классе, но...