Чашка со сколотым краем грохнулась о дно раковины, отзываясь в тишине кухни оглушительным лязгом. Я вздрогнула, но не подняла глаз. Мыла посуду. Каждый палец будто налился свинцом. Вода была обжигающе горячей, но я не смела добавить холодной — Людмила Петровна считала, что в кипятке жир отмывается лучше. Она стояла за моей спиной, и я чувствовала ее дыхание — тяжелое, насыщенное запахом крепкого чая и невысказанных претензий. Весь вечер она методично, как отбойный молоток, долбила меня замечаниями...

Кому рассказывали в школе на уроках физики про Василия Владимировича Петрова? Наверное, никому. А почему? Если вы думаете, что потому что этот человек не сделал ничего выдающегося, то вы ошибаетесь. Василий Владимирович Петров в 1802 году первым в мире разработал гальваническую батарею, которая позволила получить устойчивую электрическую вольтовую дугу — прообраз будущей электрической лампочки. Ученым из западной Европы удалось получить такую дугу только через 7 лет. Вроде бы достижение, достойное увековечивания в учебниках, но нет...