начало: "Да кому ты нужен после 50?" - сказала жена перед уходом. Через полгода позвонила сама, но разговор был коротким Год назад жена ушла, бросив в прихожей: «Да кому ты нужен после пятидесяти?» А через год её имя снова возникло в моей жизни – на конверте заказного письма из суда. Она требует половину квартиры и уверена, что я уступлю, как уступал всегда. Она права в одном: квартиру мы покупали вместе. Но кое-чего она не учла – что за этот год я стал другим человеком. И что уступать больше не собираюсь...

Павел позвонил в воскресенье, когда она раскладывала по папкам квитанции за последние три года. Он сказал «как совладелец» так же легко, как говорят «как сосед» или «как друг» — будто это слово давно уже лежало здесь, в этом доме, и просто ждало, когда его произнесут вслух. Вера сидела за кухонным столом. На улице уже темнело, в комнате гудел телевизор — Сергей смотрел что-то про хоккей, хотя хоккей никогда особо не любил. Просто любил, чтобы что-то гудело. Перед ней лежали три стопки бумаг: коммунальные, налоговые и всё остальное, что копится в жизни и требует папки...