Мяч после подачи летит со скоростью под сто тридцать километров в час, а сетка натянута на высоте почти двух с половиной метров. В этом жестком, взрывном спорте суставы и мышцы изнашиваются быстро, оставляя игрокам от силы лет десять на высшем уровне. Но один человек обманул биологию, выходя на площадку Олимпиад на протяжении трех разных десятилетий. Его путь - готовая инструкция по преодолению невозможного. Летом 1996 года в американскую Атланту двадцатилетний белгородец Сергей Тетюхин приехал дебютантом сборной...

Он единственный в мире волейболист, сыгравший на шести Олимпиадах. Он четыре раза поднимался на олимпийский пьедестал, но золото покорилось ему только в 37 лет — на пятой попытке. Его называют «восьмым чудом света» и «великолепной восьмеркой». А он скромно говорит: «Я просто делал свою работу». 2 июня 2026 года. Сергею Тетюхину — 50 лет. За его плечами — 320 матчей за сборную России, 2488 набранных очков, 10 титулов чемпиона России, 4 победы в Лиге чемпионов и, конечно, золото Олимпийских игр 2012 года в Лондоне — главная награда, которую он ждал 16 лет...