Она выставила машину на продажу. Первый покупатель показал фотографию её мужа Покупатель даже не попросил открыть капот. Он остановился возле переднего крыла, провёл пальцем над длинным сколом и достал телефон. — Это ваш муж? — спросил он, показывая фотографию Сергея у разобранного белого фургона. — Только скажите сразу. Если вы тоже ничего не знаете, мне незачем вас пугать. Тамара сжала ключи. За её спиной, в хозяйственном магазине, звякнула входная дверь. Было половина одиннадцатого, продавщица Лена отпускала покупателю мешки для мусора, через дорогу дворник сгребал мокрые листья...

Мне предложили жениться так, словно вручали шуточный приз. Женщина в тёмно-синем костюме указала на белый «Порше», стоявший между спортивным автомобилем и огромным внедорожником, и пообещала стать моей женой, если я сумею его починить. Две помощницы засмеялись, а мужчина рядом с хозяйкой не скрыл презрения. — Вы для начала посмотрите, с чем имеете дело, — сказал он, разглядывая надпись на моей куртке. — Эту машину уже трижды разбирали специалисты. Не хотелось бы ещё и после вас собирать её по коробкам...