Мама была уверена, что подписывает бумагу по газовому счётчику. Через месяц я открыла ворота своим ключом и увидела пустой пол в масляных пятнах. Здравствуйте, дорогие читатели канала «Алексей | Писатель». Про отцовские гаражи мне пишут реже, чем про дачи, и совершенно напрасно. Вот один такой случай. Ключи на шнурке Отец умер девять лет назад, в феврале. После него осталась квартира на Северной, шесть соток за кольцом и гараж в кооперативе — третий ряд, номер сорок два. В гараже стояла «Нива» цвета баклажан, которую отец собирал по винтику и почти не выгонял дальше рынка...

Захожу на подъемник к знакомому мастеру Михаилу в обычный гаражный бокс, а там висит белый кроссовер. Снизу снята пластиковая защита, на полу чернеет свежая лужа масла, рядом лежит разобранная помпа. Хозяин машины, мой давний приятель Сергей, нервно курит у ворот и листает каталог автозапчастей на смартфоне. «Поздравь меня, сэкономил на китайце», горько усмехается он. Полгода назад у Сергея на руках было ровно 2,4 миллиона рублей. С этой суммой он обошел несколько салонов. Смотрел на новый Haval Jolion с заводской гарантией на пять лет...