В гостях у соседки. 1892 Холст, масло Государственный музей-заповедник В.Д. Поленова «Первый!» — это значит закрытый пожар: дым виден, а огня нет. Тогда конный на своем коне - звере мчится в указанное часовым место для проверки, где именно пожар, летит и трубит. Народ шарахается во все стороны, а тот, прельщая сердца обывательниц, летит и трубит! И горничная с завистью говорит кухарке, указывая в окно: Гляди, твой-то... В те давние времена пожарные, николаевские солдаты, еще служили по двадцать пять лет обязательной службы и были почти все холостые, имели «твердых» возлюбленных - кухарок...

Лето 1943 года. Подмосковный Загорск, тишина маленького городка за стенами Троице-Сергиевой лавры. По улице медленно шёл человек в потрёпанной, обгоревшей шинели и стоптанных сапогах. Он опирался на палку, а перебинтованной рукой прижимал к груди бумажный треугольник, какие в войну знал каждый. Навстречу ему вышел мужчина, невысокий, с тяжёлым взглядом исподлобья, совсем не похожий на того, кем был на самом деле, на художника. – Вы кого-то ищете? – Дом нужен. Письмо другу передать, его семье. Художник кивнул и пошёл рядом, показывая дорогу...