Как часто первые звуки музыки могут увести от обычной повседневности, звуки захватывают не только пространство, они вытесняют мысли, существовавшие до начала мелодии. Этим песням не нужно представляться. Достаточно первых слов — и слушатель уже знает, куда поведёт мелодия. Возможно, он не помнит, когда услышал её впервые. Не назовёт автора, не вспомнит исполнителя. Но узнает сразу, как узнают голос человека, давно вошедшего в твою жизнь. «Не для меня придёт весна» — одна из таких песен. Её называют народной, казачьей, старинным романсом...

Зима всё ближе: «С Пелагеи, и Трифон это подтвердит, — всё холодней и холоднее!» с утра – совсем уж зимний вид. В домах работы, – что и прежде, — велось так с древности самой: был нынче строгий смотр одежде, что будут все носить зимой. Всё, что назначено к починке, тотчас лишали всех прорех — игла да шило без заминки мелькали ловко без помех. Топили бочки, кинув в омут, с капустой кислой, с огурцом. Смачней хрустели, – по-иному, поздней под рюмку с холодцом! Дымком тянул из леса ветер, лист неопавший шевеля...