В ту субботу Виктор вышел из бани босиком и упал на колени прямо в мокрую траву. Я сидела на кухне, считала выручку, когда со двора донёсся крик. Дверь бани стояла распахнутая, из неё валил пар, а Виктор полз к крыльцу, прижимая правую руку. На предплечье наливался красный ожог. — Там кто-то был, — сказал он. — За каменкой. Я ковш не трогал, Лен. Мне прямо на руку плеснуло. Мы были вдвоём. Последние гости уехали почти час назад. Я сразу вспомнила тётю Нюру из соседнего дома. Когда пятнадцать лет назад мы поставили новую баню на месте старой, она предупредила: после третьего пара не ходите...