Мария Сергеевна стояла у плиты и с мрачным удовлетворением наблюдала, как шуршат в масле котлеты. Котлеты были из смеси свинины и говядины, честные, домашние, с добавлением размоченного в молоке батона — для пышности. Запах стоял такой, что у любого нормального человека должно было бы выделиться полведра слюны. Но Валерий, её законный супруг, сидел за кухонным столом с выражением лица, будто ему подали не сочный мясной шедевр, а вареную медузу. — Нет здесь полета, Маша, — изрек он, ковыряя вилкой клеенку...

— У тебя полотенца пахнут просто стиральным порошком, а должны — свежестью альпийских лугов, как у мамы, — Андрей брезгливо отбросил махровую ткань на стиральную машину. — Мама говорит, ты кондиционер экономишь. Это мелочность, Маша. В быту мелочей не бывает. Мария с силой вдавила кнопку запуска стирки, представляя, что это кнопка катапультирования. Уже четвёртый месяц их переезд в новую квартиру напоминал сдачу нормативов в армии, где сержантом выступал муж, а генералом — Антонина Сергеевна. На...