Вечерами, когда она возвращалась домой, её первым делом встречала мать. Мария Петровна, вопреки уговорам домработницы Нины, не могла сидеть сложа руки. Она чувствовала себя намного лучше и постоянно находила себе занятия по дому — то цветы в зимнем саду поправит, то проследит за сервировкой стола. Нина, пятидесятилетняя женщина, с которой они стали практически подругами, вечно ворчала, пытаясь усадить её в кресло, но Мария лишь отмахивалась: «Движение — это жизнь, Ниночка». Елена заходила в гостиную, чувствуя, как гудят ноги...

Город снаружи давил. Катя плотнее запахнула кофту на пуговицах, хотя в машине было тепло. Весь день — бесконечные звонки, бесконечные «да, конечно, мы всё исправим» и «коллеги, давайте соберемся». Внутри нее словно работал невидимый таймер, отсчитывающий минуты до того момента, когда можно будет наконец перестать улыбаться. Клуб «Стоп слово» оказался скрыт в обычном подвале старого дома, в самом центре, где шум машин перекрывал даже мысли. Катя не любила такие места — слишком темно, слишком много людей, от которых нельзя было спрятаться за монитором...