Профессор Андрей Сергеевич Ковалёв проснулся от того, что в его кабинете горел свет. Он точно помнил, как выключал его перед сном — привычка, выработанная за сорок лет преподавания в университете. Старый дом скрипел под порывами октябрьского ветра, часы на стене показывали два часа ночи...

В девять семнадцать Андрей Сергеевич впервые насторожился не из-за лая, а из-за тишины. Барс сидел у крыльца, весь в мокрой земле, и смотрел на него так внимательно, будто ждал какого-то одного правильного действия. На бетонной ступеньке перед ним лежало сухое печенье, которое пёс обычно хватал сразу. Теперь он даже не понюхал его. Через несколько секунд Барс вскочил, добежал до калитки, повернул к дороге и остановился, проверяя, идёт ли за ним человек. Андрей Сергеевич не пошёл. Пока. Он ещё не...