Сентябрьский полдень 2011 года навсегда расколол отечественный хоккей на мелкие осколки. На взлетной полосе ярославского аэродрома Туношна разгонялся Як-42, уносивший в Минск Локомотив - команду, готовую переписать рекорды KHL (Континентальная хоккейная лига). Вместо праздника страна получила сорок четыре оборвавшиеся жизни, обгоревшие обломки в реке и незаживающую рану, которая ноет даже спустя полтора десятилетия. Что же стряслось на полосе Туношны в те последние, решающие секунды? Тот состав ярославцев образца 2011 года эксперты называли главным претендентом на Кубок Гагарина...

Знаете, есть в хоккее моменты, которые заставляют смотреть повтор по десять раз и всё равно не верить своим глазам. Когда логика, статистика и даже закон физики говорят: «Всё, игра кончена». А команда выходит — и пинает эту логику ногой. 4 мая 2026 года. Омск. G-Drive Арена. Шестой матч полуфинала Кубка Гагарина. «Авангард» ведёт в серии 3:2. Домашний лёд. Свои трибуны. 14 тысяч зрителей, которые уже заждались финала. Счёт на табло — 2:0 в пользу хозяев. 33 секунды до сирены. И тут начинается безумие...