15 сентября 2026 года. Капитан омского «Авангарда» Дамир Шарипзянов решил поиграть в патологоанатома и публично вскрыл труп собственной команды после полуфинала Кубка Гагарина против «Локомотива». Счет 3-4 в серии - это не просто статистика, это приговор амбициям, которые разбились о 33 секунды позора в шестом матче. Пока фанаты ищут виноватых в судейских свистках или фазе луны, капитан прямо указывает на то, что «ястребы» превратились в стаю испуганных птенцов в самый ответственный момент. Давайте называть вещи своими именами...

Утром 4 октября 1988 года жители Свердловска проснулись от взрыва, от которого содрогнулся весь город. В небе поднялся огненный гриб, в жилые кварталы полетели обломки железнодорожных вагонов, а ударная волна выбивала окна за много километров от места происшествия. Многие решили, что началась ядерная война. Другие опасались повторения Чернобыля. Никто ещё не знал, что причиной катастрофы стала роковая цепочка ошибок на железной дороге, а ответственность за случившееся в итоге попытались возложить на одну женщину...