– Только без меня их не пускай, – сказал Андрей уже в прихожей, застёгивая куртку. – Позвони, я подъеду. Сам всё покажу. Я кивнула и даже не спросила, зачем ему отпрашиваться с работы ради двух водомеров в ванной. А в половине одиннадцатого в дверь позвонили, и я открыла, потому что на площадке стояли двое в синих жилетках с планшетом, а у меня на плите выкипал бульон. – Управляющая компания, плановая проверка приборов учёта, – сказал старший, полноватый мужчина лет пятидесяти с аккуратными усами...

— Мам, а где зарядник? Телефон сел совсем. — Я твой зарядник в глаза не видела, Денис. — Ну ты же всё в этом доме знаешь. Это правда. Я знала, где лежат паспорта, где запасные ключи, в какой банке пуговицы. Я знала, сколько стоит килограмм гречки в трёх магазинах возле дома. Двадцать четыре года я знала в этой квартире всё. Так мне казалось. Был четверг, начало восьмого. Виктор ещё не вернулся со склада. Мой провод третий день где-то пропадал, а у мужа в тумбочке всегда лежал запасной. Виктор любил запасное...